おれの負け。

「うん、虫歯はないな。うがいして」　検診が終わって、椅子が起き上がる。ほっとしながら口をゆすいで、背もたれに寄りかかった。「じゃあ後は歯磨きの練習とクリーニングな。ちょっと待ってて」　夏兄が診察室を出ていく。たぶん衛生士さんを呼びに行ったん…

　最初に夏兄の治療を受けてから約3ヵ月。　治療は無事に終わって、そろそろ初めての定期検診の時期だった。　歯医者からお知らせのはがきが届いていたのをしばらく放置していたら、夏兄から直接連絡が来てしまった。　はあ。行きたくない。「部活の大会終わ…

　日曜日の部活帰り、おれは道路の向こうから二人組の男の人が歩いてくるのに気づいた。　そのうちの一人、遠目に見ても目立つほどでかい人影はたしかに見覚えがあって、慌てておれは隣を歩いていた一馬の背後に隠れた。「どうしたの、理玖」「ちょっとだけ隠…

　常温に戻した栄養補給用のゼリー。　朝食がわりのそれを咥えながら歩いていると、あんたそんなんで足りるの？と心配そうな母さんの声が追いかけてくる。「最近食欲なくて」　適当にごまかしながらほぼ噛まずにゼリーを飲み込み、空になったパッケージをゴミ…